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以现代视角重读 70年前我国
第一个计算机小组组长

闵乃大的文章
刘宇航

中国科学院计算技术研究所

 

引言

1955年 11月 14日，时任中国科学院数学研

究所研究员闵乃大1 在《人民日报》发表《一个新的

科学部门−自动快速电子计算机》[1]，在中央主

流媒体上系统介绍这一“晚起的科学部门”。此时

距 1956年国家将发展计算技术列为“四大紧急措

施”之一尚有数月，但文章已传递出计算机将从学

术探索走向国家战略的历史信号。文章发表之

时，中国尚未自主研制出电子计算机，也无相关实

质性应用落地。闵乃大这篇文章是基于理论研

究、国际学术追踪和计算机研究小组近三年的探

索写成的。闵乃大执笔该文时，并非一位置身事

外的观察者：1953年 1月，他与夏培肃、王传英组

成中国第一个计算机研究小组，任组长[2]；1956年

8月 25日，他成为中国科学院计算技术研究所筹

备委员会十四名委员之一[2]。作为中国第一台电

子管计算机研制的领导者，他笔下的计算机既是

他向公众描绘的未来图景，也是他当时正在亲手

参与创造的现实工程。因此，这篇发表于国家发

布“四大紧急措施”之前的文章，不仅是科普，更是

一份来自实践者的学科建设宣言。

为便于当代读者阅读，现将闵乃大先生的文

章完整给出。

一个新的科学部门−自动快速电子计算机

电子计算机是一个比较晚起的科学部门。从第一架

电子计算机诞生，到现在才不过十几年的历史。然而从

它的一出世起，就显示出它在近代的科学和生产上的无

比的重要性。有些人把电子计算机的发现比作历史上十

进位的发现，更有些人把电子计算机和原子能并列做二

十世纪的两大发现。

为什么电子计算机的发现具有这样巨大的重要

性呢？

从古到今，历史上曾经有过无数次的重大的发明、
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1 闵乃大（1911—2002年），江苏如皋石庄人，1936年毕业于清华大学电机工程系，1938年赴德，1944年获德国柏林工业大学博士学位，1948年

应梅贻琦之邀回国任清华大学电机系教授。1952年秋，在华罗庚主导下，闵乃大与夏培肃、王传英一起筹备中国第一个计算机研究小组；

1953年 1月，小组成立，闵乃大任组长，与夏培肃、王传英一道开启了中国计算机事业的拓荒之路；1955年 11月 14日，在《人民日报》发表《一

个新的科学部门−自动快速电子计算机》，向中国公众介绍电子计算机，指出计算机将人类带入“用机器来节省人们的脑力劳动的时代”，

该文成为中国计算机科学启蒙的奠基性文献。1956年 8月，任中国科学院计算技术研究所筹备委员会委员。曾率团赴苏考察、参与中苏科

技合作相关工作，为 103机、104机的仿制奠定了基础。1958年，闵乃大随德籍妻子移居民主德国，后迁至联邦德国斯图加特，继续从事线性

网络理论研究，2002年 5月逝世于斯图加特。
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发现，这些发明、发现都有一个共同的特征，这就是：

它们都是用来减轻人们的体力劳动的。巨大的掘土机只

不过是人的手的进一步发展，快速的火车只不过是人的

腿的进一步延长，望远镜和显微镜的发现也只是人的眼

睛的扩大。可是电子计算机的发现却给我们开辟了一个

新的时代，人类开始用机器来节省人们的脑力劳动的

时代。

电子计算机的用途是多方面的。首先是关于快速计

算方面。我们知道，在近代的物理学、数学、力学、天

文学、化学、天气预报、统计学，乃至现代化的工程设

计中，常常需要进行大量的数字计算（即加减乘除），

例如，求一个大的行列式的解答、求一个级数的和等

等，在计算中常要花费很多的时间，常常为某一数字问

题要算上一两年。可是有了电子计算机以后，就能大大

节省人们在数字计算方面的劳动。就计算速度来说，电

子计算机在这方面是异常迅速的。如果我们不把调动电

子计算机的时间算在内，仅在运算的时间上来比较，那

末
2
电子计算机就要比人工运算快四十万倍以上，比起一

个普通结账或做统计用的计算机要快几万倍以上。例

如，用电子计算机来算十位数字的加减法，每秒钟可做

三万次；来做十位数字的乘除法，每秒钟可做五百次。

而且，在设计电子计算机的时候，还可以把许多运算步

骤连接起来，让它们自动地和连续地来进行。我们只要

把计算程序调节好，把方程式的已知条件代进去，电子

计算机便能按照严格的顺序确切地完成大量的运算动

作，把运算的结果从机器的一部分传到另一部分，于是

在很短时间就能得到最后的结果，并且把它化成便于利

用的形式。这种计算结果常常能得到极高的精确度，它

们的精确度常常是数百万分之一或是数千万分之一。

可以想见，具有这样大的数字计算的本领的电子计

算机，将要在近代的科学上、工程上、国防上获得何等

重大的应用价值。举例来说，我们在工程设计上，有时

会须要解上一个含有很多未知数的联立方程式，假如这

个方程式有三十个未知数，用电子计算机来计算，在一

小时以内，便可算完。要是由现有的通常的方法来算，

不但容易发生错误，而且需要的时间很多。这就是说，

利用电子计算机，可以帮助我们的工程建设提前完成。

电子计算机能够大大地推动各种精密科学的理论的

研究。例如，在近代科学中常常须要求出一系列极其复

杂的方程式的解答（线性的和非线性的微分方程和积分

方程等），可是这种方程式常常是标准方法所不能得出

答案的，于是科学家们就只好诉之于数字计算。有些方

程式用数字计算还可能在较短的时间内求了出来，有些

就根本不可能，因为进行这种计算可能要花上十几年或

是几十年的时间。可是有了电子计算机，这个情况就不

同了，对于这些方程式，它一般地都能在较短的时间内

就可以得出解答。可想而知，这样一来，对于这些精密

科学的发展将要起着何等重大的作用。因为在这些科学

部门，历史上找不出解答，或虽有解答，但解答得极不

精确的问题实在太多了，而有了电子计算机，解决这些

繁难的问题就大有希望了。 　　

电子计算机还能大大推动数学的研究。首先当然是

同它直接有关的数字计算这一部门。自从有了电子计算

机，这个科学部门的发展方向、研究方法同以前比较起

来，都有了很大的改变。同时，电子计算机还可以提出

促进和帮助一系列的理论数学问题的研究。这里面所涉

及的领域是极广的，包括着几乎是全部的分析的部门以

及数论、符号逻辑、泛函分析等等部门。 　　

然而电子计算机的用途还不止此。它的原理还可以

广泛地利用来解决工业生产、交通运输、军事等等方面

的问题。因为电子计算机的工作原理，和人们的神经控

制的过程有若干类似的地方，所以，这种机器可以代替

铁路和航空运输中的调度员，能够用来管理自动化工厂

和自动车床，能够操纵炮火的发射，管制无人飞机或领

航等。同时，利用电子计算机的原理还有希望来研究这

样一个复杂而重要的问题：人的大脑如何工作的原理。

现在这门科学也正在开始发展着。总之，这种机器可以

被利用来作为思维的辅助的工具，帮助人们解决各种各

样的问题。

据苏联“自然”杂志
3
今年第八期报道，电子计算机还

能用来进行翻译。实验表明，装有特殊设备的电子计算

机能够确切地把英文句子译成俄文，或把俄文句子译成

英文。这种机器暂时还只能进行一般的科学文献和日常

事务的翻译，不能进行文艺方面的翻译。但只此一端，

就足以大大帮助了翻译工作。

电子计算机对于看不见书报的盲人也带来新的福
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2 “那末”同“那么”。

 

3 现在表示为《自然》杂志。
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音。利用特殊设备的电子计算机就可以将书本上的字句

翻译成可以听到的语言。

此外，电子计算机还能用来整理科学资料或进行经

济资料的统计。科学的日益发展就愈来愈有必要及时登

录本门的和相邻的科学部门中所获得的资料，这就须要

广泛利用高速度科学资料整理机来把不断增长的世界上

全部科学文献的内容加以分类和统计。据某些人的统

计，对于化学上的锌这一元素的研究，从一七二六年到

一九二六年，共有七千二百八十一篇论文，但是从一九

二六年到一九四六年就有一万九千四百三十一篇论文。

很难设想，一个科学家在研究时能够找出并阅读如此大

量的科学资料。可是利用了这科学资料整理机和统计

机，就可以把它们以前所记录的东西以高速复制了出来。

上面所介绍的还只是这种机器某些方面的用途，它

的前途是不可限量的。总之，这是我们今天值得加以特

别重视的一个科学部门，特别是从建设共产主义社会所

要求高度的自动化和自动控制的观点出发，尤其须要从

今天起就来发展这门科学。

正如任何一个新的科学部门的出现，唯心论者总是

利用科学上的新发现和困难来做出认识论上的歪曲一

样，围绕着电子计算机问题上也有着极多的唯心论的叫

嚷。有些人认为电子计算机在将来可以完全代替人的思

维，叫嚷什么要用“电子大脑”来代替人的大脑。某些资

本主义国家的杂志上，更在那里广泛地散布这种观点，

好用来引起中下层知识分子的恐惧，达到压低他们的工

资的目的。然而这种论断是完全不正确的，人的大脑和

任何机器都有着本质的差别，人的大脑乃是任何机器所

不能完全代替的，这正如飞机、火车的发现并不能完全

代替人们的手和脚一样。但是反过来，如果完全否认电

子计算机能够辅助人的思维活动，否认电子计算机的研

究对人们的心理的研究有任何意义，并把这种观点斥之

为一种大脑的“机械论”，这也是不对的。目前苏联科学

界和哲学界已经对这种观点提出了批评。澄清这些错误

的观点是很必要的，它将大大帮助这门科学的发展。

闵乃大 1955年发表于《人民日报》的文章，记

录了我国计算机事业起步时的认识与主张。70年

后重读它，既可以看到当时对计算机用途的判断，

也可以考察这些判断所依据的技术条件。现有研

究多集中于史实还原[2−3]，对闵乃大这篇文章本身

进行系统审视的研究尚属空白。本文以计算技术

考据学[4] 为方法，在 20世纪 50年代全球技术演

进、中国科技政策导向与冷战国际竞争三重语境

中，分析文章的洞见与局限，进而探讨技术预见的

认知边界，评估其历史价值与当代启示。 

洞见分析

今天重读这篇文章，值得注意的不只是其中

的性能数据，还有闵乃大如何说明计算机的用途，

以及为什么主张尽早发展这门科学。以下结合原

文，分别讨论他对计算机特点、计算效率、应用方

向、自动运行、数学研究和人机关系的认识。 

对计算机本质的定位

闵乃大在回顾人类技术演进史后指出，从掘

土机到火车，从望远镜到显微镜，一切重大发明

“都是用来减轻人们的体力劳动的”。这些工具是

人的肢体器官的延伸−“巨大的掘土机只不过

是人的手的进一步发展，快速的火车只不过是人

的腿的进一步延长，望远镜和显微镜的发现也只

是人的眼睛的扩大。”但电子计算机的出现标志

着一个根本性的变化−“人类开始用机器来节

省人们的脑力劳动的时代。”

这一论断抓住了计算机区别于以往工具的本

质特征：以往的工具处理的是物质与能量，计算机

处理的是信息与符号。1948年，诺伯特·维纳

（Norbert Wiener）提出通信与控制的核心在于信息

而非能量[5]，但维纳面向的是专业读者。闵乃大的

独特贡献在于用“节省脑力劳动”这一日常表达，

将深奥原理转化为大众能理解的语言。他将专业

认识用通俗语言讲清楚，使读者看到了计算机节

省脑力劳动的实际意义。此后，从计算机辅助设

计到智能客服、程序生成，计算机承担的知识性工

作不断增多。 

对计算效率及其影响的评估

闵乃大在文章中对计算效率评估给出了具体

参数，“用电子计算机来算十位数字的加减法，每

秒钟可做三万次；来做十位数字的乘除法，每秒

钟可做五百次。”“……电子计算机就要比人工运
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算快四十万倍以上，比起一个普通结账或做统计

用的计算机要快几万倍以上。”

这些数据今天看来微不足道，但闵乃大使用

数据的方式值得注意。他不是简单罗列指标，而

是通过“四十万倍”“几万倍”的对比，让读者感受

效率的质的飞跃。他进一步指出，这种效率革命

的意义不只是提高运算速度，还使一些原本难以

完成的计算成为可能：有些方程用传统方法要算

十几年甚至几十年，“有了电子计算机，这个情况

就不同了，对于这些方程式，它一般地都能在较

短的时间内就可以得出解答。”

这段论述的价值在于，闵乃大敏锐地指出了

“快”带来的方法论变革：计算机的贡献不仅是加

速现有研究，而是使以往“不可能”的研究变为可

能。科学家面对复杂方程时，过去不得不依赖简

化和近似，甚至放弃有价值的方向−计算机的

出现改变了这一局面。

计算时间缩短还会改变研究者提出问题的方

式。一项原需多年才能完成的计算，一旦能在可

接受的时间内完成，便可以纳入方案比较、假设检

验和设计调整之中。由此，计算机不仅扩大了可

求解问题的范围，也提高了科学研究和工程设计

反复试验、逐步改进的能力。计算科学的方法论

地位在后来得到进一步重视。2005年，美国总统

信息技术咨询委员会将其称为与理论和物理实验

并列的科学研究“第三支柱”[6]。

闵乃大还以工程设计为例，将计算效率延伸

到建设实践层面：“……用电子计算机来计算，在

一小时以内，便可算完。要是由现有的通常的方

法来算，不但容易发生错误，而且需要的时间很

多。这就是说，利用电子计算机，可以帮助我们

的工程建设提前完成。”这段话将尖端科技与国

家建设需求直接挂钩，使计算机性能获得了超越

学术圈层的说服力，也为 1956年国家将发展计算

技术列为“紧急措施”做了舆论准备。 

对计算机用途的判断

闵乃大在 1955年列举的计算机用途已相当

广泛，除数值计算外，还涉及工业生产、交通运

输、军事控制、大脑研究、机器翻译、盲人阅读和

科学资料整理。这些论述涵盖 6个方面。

第一方面：科学与工程计算　闵乃大首先列

出的是计算机最直接的应用场景：物理学、数学、

力学、天文学、化学、天气预报、统计学，乃至工程

设计中的大规模数值计算。他所点出的这些学

科，恰恰是后来高性能计算应用最成熟的领域。

以数值天气预报为例，正是计算机使它从经验性

的天气图分析转变为基于物理方程的科学预测[7]。

第二方面：过程控制与自动化　计算机不仅

能“算”，还能“控”。闵乃大指出，计算机的原理

“可以广泛地利用来解决工业生产、交通运输、

军事等等方面的问题”，包括“代替铁路和航空运

输中的调度员”“管理自动化工厂和自动车床”“操

纵炮火的发射，管制无人飞机或领航等”。管制

无人飞机在 1955年近乎科学想象，但 70年后无

人机已深度嵌入军事、物流、农业和城市管理之

中。闵乃大还明确将计算机工作与“神经控制的

过程”类比，暗示了他对控制论思想的吸收。

第三方面：认知科学研究　闵乃大提出了一

个更具根本性的命题，“利用电子计算机的原理还

有希望来研究这样一个复杂而重要的问题：人的

大脑如何工作的原理。现在这门科学也正在开始

发展着。”在 1955年，认知科学4 尚未命名，计算

神经科学5 尚不存在，人工智能（AI）6 尚处于起步

阶段。但他已准确识别出计算机不仅是实用技

术，也是研究思维奥秘的工具。后来，受视觉神经

   第 2 卷  第 10 期  2026 年 10 月专栏

 

4 认知科学（cognitive science）一词于 1973年由朗格特·希金斯（H. Christopher Longuet-Higgins）首次使用，1975年美国斯隆基金会推动其制

度化发展。

 

5 计算神经科学（computational neuroscience）一词于 1985年由施瓦茨（Eric L. Schwartz）在国际会议上首次提出。

 

6 约翰·麦卡锡（John McCarthy）等在 1955年 8月 31日的达特茅斯夏季研究计划书中使用人工智能（artificial intelligence）这一术语，相关研

讨会于 1956年夏举行。
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系统研究启发的神经网络模型，也为计算与认知

研究的联系提供了实例。

第四方面：机器翻译与自然语言处理　闵乃大

引述苏联《自然》7 杂志报道：“实验表明，装有特

殊设备的电子计算机能够确切地把英文句子译成

俄文，或把俄文句子译成英文。这种机器暂时还

只能进行一般的科学文献和日常事务的翻译，不

能进行文艺方面的翻译。”文中既介绍了英俄互

译这种使用场景，也说明当时的机器翻译尚不能

处理文艺作品。将能力与限制一并交代，使读者

能够了解这项技术在当时的适用范围。

第五方面：辅助技术与信息无障碍　闵乃大

将视野转向人道主义方向：“电子计算机对于看不

见书报的盲人也带来新的福音。利用特殊设备的

电子计算机就可以将书本上的字句翻译成可以听

到的语言。”在计算机尚属耗资巨大的尖端设备

时，他已在思考如何用它帮助视障人士实现阅

读。这一前瞻如今已由智能手机的语音朗读、光

学字符识别8 等日常技术实现。

第六方面：科学情报检索与知识管理　闵乃大

以具体数字说明问题的严峻性：“对于化学上的锌

这一元素的研究，从 1726到 1926年，共有 7 281篇
论文，但是从 1926年到 1946年就有 19 431篇论

文。很难设想，一个科学家在研究时能够找出并

阅读如此大量的科学资料。”9 他提出必须利用

“高速度科学资料整理机”来“把不断增长的世界

上全部科学文献的内容加以分类和统计”。闵乃大

由科学文献数量迅速增长的问题，提出了利用机

器整理和统计资料的设想。几乎同一时期，美国

科学信息研究所成立，尤金·加菲尔德（Eugene
Garfield）提出科学引文索引概念[9]。 

对计算机“自动地和连续地”运行特征的
把握

闵乃大对计算机的运行过程作了具体说明：

“在设计电子计算机的时候，还可以把许多运算

步骤连接起来，让它们自动地和连续地来进行。

我们只要把计算程序调节好，把方程式的已知条

件代进去，电子计算机便能按照严格的顺序确切

地完成大量的运算动作，把运算的结果从机器的

一部分传到另一部分，于是在很短时间就能得到

最后的结果。”

这段话写于软件尚未发展为独立产业的年

代，却已精准捕捉到计算机工作的 3个核心特

征。其一是自动化−“把许多运算步骤连接起

来”后，机器便“自动地和连续地”运行，无需人工

逐步骤干预。其二是按预定流程执行−机器按

照事先设定的指令及控制流程自动运行。其三是

数据流动−“把运算的结果从机器的一部分传

到另一部分”，这一描述触及了计算机体系结构的

本质：运算器、存储器、控制器、输入输出设备之

间的协调配合，数据在其中的有序流动，正是

冯·诺依曼体系结构的核心要义。

不同用途背后还有共同的工作机制：将任务

转化为可执行的步骤，由机器按程序处理并传递

结果。数值计算、资料整理和过程控制的对象各

不相同，却能够借助这一机制开展工作。闵乃大

不仅介绍了机器的运算能力，还从运行方式出发，

说明了计算机跨领域应用的可能。 

对数学学科变革的前瞻性判断

闵乃大专门讨论了计算机对数学研究的影

响，这在 20世纪 50年代的科普文献中极为罕见：

“自从有了电子计算机，这个科学部门的发展方

   第 2 卷  第 10 期  2026 年 10 月

 

7 苏联《自然》杂志指苏联科学院主办的学术期刊 Природа（Priroda），而非英国著名的学术期刊 Nature。该刊创刊于 1912年，是苏联面向大众

与学术界的重要科普期刊。

 

8 光学字符识别（optical character recognition, OCR）技术，指将印刷或手写文本图像转换为机器可读的电子文本的技术。该技术最早可追溯至

1929年奥地利发明家古斯塔夫·陶谢克（Gustav Tauschek）的专利，但真正实用化始于 20世纪 70年代，而大规模普及则要等到 21世纪智能

手机与云端 AI结合之后。

 

9 笔者为了解决如何有效继承和利用已经庞大且还将继续增长的科学资料的问题，于 2021年在 Communications of the ACM 上发表了 10页

长文 [8]，提出并论证应将历史思维（historical  thinking）置于与计算思维（computational  thinking）、数据思维（data  thinking）和结构思维

（architectural thinking）同等重要的地位。
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向、研究方法同以前比较起来，都有了很大的改

变。同时，电子计算机还可以提出促进和帮助一

系列的理论数学问题的研究。这里面所涉及的领

域是极广的，包括着几乎是全部的分析的部门以

及数论、符号逻辑、泛函分析等等部门。”这段

话包含 3层递进判断。第一层：计算数学因计算

机的出现而从手工推演走向算法设计与程序实

现。第二层：计算机不仅服务于计算数学，还将

“提出促进和帮助一系列的理论数学问题的

研究”−从工具变为伙伴，启发新猜想、验证复

杂推论。第三层：计算机对数学研究的影响遍及

数学的几乎所有分支。

这个判断在 70年中逐层得到验证。四色定

理的计算机证明10是早期案例。2006年菲尔兹奖

（Fields Medal）得主陶哲轩（Terence Chi-Shen Tao），
在 2026年 7月的国际数学家大会发表演讲 [12]，

提出“AI能力猜想”−未来 AI可能在可接受的

成本和监督下完成部分研究级数学任务。陶哲轩

提示研究者，要区分解决开放问题与构建理论

2种不同的数学活动。陶哲轩在演讲中还引用瑟

斯顿的观点[13]，强调数学研究的价值不能仅以定

理和证明的数量衡量，更在于增进理解。从四色

定理的计算机辅助证明，到今天人机协作解决数

学问题，计算机参与科研的方式不断扩展，也呼应

了闵乃大关于计算机辅助数学研究的设想。 

对“思维辅助工具”的定位与边界意识

闵乃大在文末对计算机与人类思维的关系做

出了一个平衡的判断：“这种机器可以被利用来作

为思维的辅助的工具，帮助人们解决各种各样的

问题。”“人的大脑乃是任何机器所不能完全代替

的，这正如飞机、火车的发现并不能完全代替人

们的手和脚一样。但是反过来，如果完全否认电

子计算机能够辅助人的思维活动，否认电子计算

机的研究对人们的心理的研究有任何意义，并把

这种观点斥之为一种大脑的‘机械论’，这也是

不对的。”这段话可以从 2个维度理解。

其一，对两种极端立场的双重拒绝。闵乃大

既拒绝了计算机可以完全代替大脑的夸大论，也

拒绝了计算机对思维研究毫无意义的虚无论，采

取辩证的中间立场：计算机是“思维的辅助工具”，

而非思维的替代品。这一判断在 AI时代依然站

得住脚。AlphaFold推动了蛋白质结构预测 [14]，

OpenAI的 Astra攻克了多项数学难题 [15−16], 11，但

这些成就的共同特征是 AI与科学家形成了新的

协作模式，而非 AI取代了科学家。

其二，以工具作比理解人机关系。闵乃大将

计算机与飞机、火车作类比：“正如飞机、火车的

发现并不能完全代替人们的手和脚一样。”这一

类比传达的核心信息是：工具是人的延伸，而非人

的替代。飞机没有取代行走，而是拓展了移动能

力；计算机不会取代思维，而是拓展了认知能力。

这一立场与传播学家马歇尔·麦克卢汉12“媒介是

人的延伸”的论断形成了有趣的呼应。

需要指出的是，“辅助”与替代的边界在 70年

间发生了大幅移动。1955 年的计算机主要用于数

值计算，2026 年的 AI已能解决某些研究级数学难

题。如今，计算机不仅用于数值运算，也开始参与

部分研究任务。闵乃大关于机器能够辅助思维的

判断，因此获得了新的具体内涵。 

时代局限

上一章的梳理展示了闵乃大对计算机的广泛

   第 2 卷  第 10 期  2026 年 10 月专栏

 

10 1976年，肯尼斯·阿佩尔（Kenneth Appel）与沃尔夫冈·哈肯（Wolfgang Haken）结合数学推导与计算机检验，证明了自 1852年以来悬而未

决的四色猜想，相关计算累计耗用约 1200小时机时 [10−11] 。

 

11 OpenAI有关数学证明的公开项目资料，参见 https://github.com/openai/ten-proofs，2026−08−01.
 

12 马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980年），加拿大传播理论家，其代表作《理解媒介：论人的延伸》（Understanding Media: The
Extensions of Man，1964年）提出“媒介即讯息”及“媒介是人的延伸”等核心命题，认为一切媒介都是人类感官与能力的延伸−文字是视觉

的延伸，广播是听觉的延伸，电子媒介则是中枢神经系统的延伸。闵乃大将计算机类比为“思维的辅助工具”，与麦克卢汉的延伸论在学理上

形成跨时空呼应，尽管前者面向计算机的技术应用，后者面向媒介的文化批判。
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认识。但重读这篇 1955年的科普文章，不宜以后

来的技术发展要求它穷尽所有方向；对文中未论

及的问题，应结合当时的技术条件和写作目的加

以理解。

以下所说的“局限”，主要指这篇科普文章没

有展开的问题，不等同于闵乃大全部研究工作的

边界。算力长期增长、软件产业与计算机联网，都

是后来的重要变化。将这些变化与 1955年的文

字对照，有助于理解当时讨论的重点，但不能据此

断言他个人或同时代研究者完全没有相关设想。 

硬件的指数级增长

闵乃大给出的算力数据−“用电子计算机

来算十位数字的加减法，每秒钟可做三万次”−
在 1955年确属先进水平（同时期的电子数字积分

计算机 ENIAC约为每秒 5 000次加法，IBM 704
约为每秒 12 000次浮点运算）。但文章未讨论此

后数十年计算能力的持续增长。1955年，真空管

仍主导硬件，晶体管刚投入商业应用，集成电路尚

未研制成功。在这样的条件下，很难准确预测从

“每秒三万次”到“每秒百亿亿次”的跨越。当算力

增长到完全不同的量级后，计算机本身的性质也

发生了变化。一台现代智能手机的算力已远超

1955年占地数十平方米的庞大机器，当年那台

“每秒三万次”的计算机，其全部计算能力甚至不

及今天一枚智能手表上的芯片。 

软件的独立演化

通读《一个新的科学部门−自动快速电子

计算机》发现，闵乃大对“程序”的讨论仅有一句

“把计算程序调节好”。文中主要以程序说明计算

机如何按预定步骤工作，未讨论其可移植性、可复

用性及独立发展。这反映了文章的论述重点，不

能据此判断作者的全部认识。1955年，FORTRAN
语言尚未发布13，LISP语言尚未诞生14，“软件”一

词尚未获得今日的独立含义15，软件工程概念尚未

成形16。早期程序往往依赖具体机型，移植与复用

受到限制。此后，编程语言、系统软件及开发工具

不断完善，软件逐渐能够相对独立地开发、维护和

演进。从操作系统到开源社区，从应用程序（App）
生态到云服务，软件此后的独立发展，在这篇

1955年的文章中尚未得到讨论。 

网络与连接

闵乃大描述的所有应用场景−科学计算、

工业控制、机器翻译、情报检索−无一例外基

于单机完成：输入数据、计算、输出结果。文中未

讨论计算机之间的互联。1955年，距离阿帕网

（ARPANET）启动还有 14年，传输控制协议/网际

协议（TCP/IP）尚在设计者的头脑之外，万维网则

要到 1989年才出现。即便在国际学术界，计算机

联网的概念也远未成形。计算机在当时的认知中

是一台独立的机器，它的使命是算得快，而不是连

得通。阿帕网、TCP/IP和万维网相继发展，使计

算机逐步接入全球网络。跨地域的信息交换与远

程计算成为现实，计算机也由独立设备发展为社

会基础设施的重要组成部分。这一质变需要通信

技术、协议标准、基础设施和社会制度的协同成

熟，而这些条件在 1955年都不具备。 

人机关系讨论的概念工具局限

闵乃大以工具延伸论来理解人机关系，认为

计算机如同飞机、火车延伸了人的肢体一样，只是

   第 2 卷  第 10 期  2026 年 10 月

 

13 FORTRAN（Formula Translation）是世界上第一种高级编程语言，由 IBM的约翰·巴科斯（John Backus）团队于 1957年正式发布。

 

14 LISP（List Processor）由麦卡锡于 1958年提出，是历史上第二古老的高级编程语言，也是 AI领域最早使用的语言。

 

15 Software一词最早由统计学家约翰·图基（John Tukey）于 1958年在学术文献中首次使用。1972年夏天，时任中国科学院计算所助理研究

员的许孔时和黄德金、张修一起访问加拿大。回国后，他们在递交的报告中，将“software”一词译为了“软件”，“当时曾有不同的意见，认为

此译法不妥”“约两年时间，这译法逐渐为绝大多数人所接受”[17]。 许孔时曾担任中国科学院计算所副所长、软件所首任所长。

 

16 软件工程（software engineering）概念在 1968年 10月在德国加米施−帕滕基兴召开的北约软件工程会议（NATO Software Engineering
Conference）上被正式提出，该会议被公认为软件工程学科诞生的标志。
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延伸了人的思维。这一论述在 1955年的语境中

有策略上的稳妥性−既回应了“电子大脑”的

夸大论调，又避免了完全否定计算机认知价值的

虚无立场。但以 70年后的视角回看，“延伸”这一

框架在学理上有可商榷之处。

闵乃大把计算机与飞机、火车作类比，是一个

有启发价值的思考视角。但是同时需要指出的

是，若将工具的作用仅理解为原有能力的增强，就

容易忽略技术所带来的新能力。以飞机为例，它

的作用不只是提高出行速度，还使人能够借助机

器飞行，完成仅凭身体无法做到的事。同样，当代

AI已在某些认知任务上做到了人类大脑本身难以

胜任的事−AlphaFold显著提高了蛋白质结构

预测的准确性，在 CASP14评测的多数案例中达

到接近实验结构的准确水平[14]；Astra攻克了高维

几何、群论与量子复杂度等领域的长期难题[15−16]。

这些能力很难简单地理解为人类思维的延伸，更

像是创造了一种人类原本不具备的认知方式。

“延伸”的比喻具有一定的解释力，但难以涵

盖技术发展带来的人机关系新变化。这反映了这

一认识框架的适用边界，而非闵乃大个人的认知

局限。 

这些问题之间的联系

上述 4项局限并非彼此孤立，而是深度关联

的。硬件性能提高与成本下降推动了计算机的普

及，也为软件产业和网络基础设施的发展创造了

条件。没有网络，计算机是信息时代的孤岛；没有

软件生态，联网的计算机也只是空转的硬件。硬

件、软件、网络三者相互支撑，共同构成数字文明

的物质基础，任何一项的缺席都会使另外两项的

作用大打折扣。

这些局限共同指向一个更一般的规律：最深

的盲区往往不在技术参数上，而在技术所嵌入的

系统和生态上。闵乃大的文章讨论了计算机性能

的提高−这是单项技术层面的判断；但未涉及

后来由亿万台互联设备、海量数据、开源社区、软

件生态和人机协同共同构成的数字文明−这是

系统生态层面的图景。从单品到系统，需要的不

是在同一方向上看得更远，而是换一种看的方式。

这种转变，很难仅由单项技术的性能增长推知。 

技术预见何以困难

闵乃大的文章主要从当时的计算能力和应用

需求出发讨论计算机。理解此后出现的变化，还

需要考察 3个方面：计算性能的长期增长、相关技

术的相互作用，以及经济制度与社会需求对技术

发展的影响。 

线性外推与指数现实的认知错配

认知科学研究者洛伦佐·奇乔内（Lorenzo
Ciccione）等的实验表明，人们在直觉外推指数增

长趋势时，往往低估其长期增长幅度[18]。这一偏

差在技术预见中表现得尤为突出。面对一个持续

增长的技术指标（如算力、存储密度或带宽），人们

倾向于想象继续以大致相同的速度增加，而难以

准确把握以指数速度持续翻倍所蕴含的质变意义。

人们对摩尔定律的理解是这一认知错配的典

型案例。1965 年，戈登·摩尔（Gordon Moore）预
测集成电路上的晶体管数量每年翻一番，1975年

又将这一周期调整为约两年。这一趋势持续了半

个多世纪−从最初的几十个晶体管到今天的数

百亿个。在这个过程中，计算机完成了从计算工

具到认知基础设施的角色转换。但即便摩尔本

人，也未必完全预见到这条指数曲线最终将人类

带向何处。

翻倍规则不难理解，长期累积的量级却不易

凭直觉把握：连续翻倍 10次约为原来的千倍，

20次约为百万倍，40次则约为 1.1万亿倍。技术

预见不仅要估计增幅，还须判断增长能持续多久，

以及性能、成本和使用规模的变化将如何改变技

术用途。闵乃大的文章侧重介绍当时的计算能力

与应用前景，未详论这些长期变化；仅凭这一点，

尚不足以判断他对指数增长的认识。 
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技术汇聚的涌现效应与预见的极限

即使准确预见了某一单项技术的演进轨迹，

仍然可能错过这场技术革命的全貌。计算机革命

之所以难以被全面预见，一个核心原因在于：它不

是某一项技术孤立演进的结果，而是多条独立发

展的技术路线在特定历史时刻交汇、叠加、相互

催化，最终涌现出全新的产物。

互联网的发展有赖于计算机与通信技术的结

合；大规模数据处理得益于存储、计算和算法的进

步；移动终端又扩大了这些技术的使用范围。多

条技术路线相互促进，形成的应用方式往往无法

由单项性能指标推断。

闵乃大在 1955年的文章中讨论了计算机性

能的提高及其应用前景，但未涉及后来计算机与

通信技术结合形成的全球互联、移动终端普及和

数据驱动决策等图景。这提示我们：技术预见既

受已有知识和技术条件的限制，也受到后来新技

术及其组合方式的影响。安德森在《多者异也》

（More Is Different）中指出，复杂系统的行为不能

仅由少数组分的性质作简单外推[19]。借用这一视

角考察计算技术，仅预测单项性能的提高，还不足

以说明多种技术结合后会形成怎样的应用与组织

方式。 

社会技术系统的复杂适应

即便跨越了指数增长的认知陷阱和技术汇聚

的涌现效应，还有一个更深层的维度容易被遗漏：

技术从来不是在真空中演进的。

技术的演进始终嵌入在经济体制、商业模

式、法律规范、文化观念、国际竞争等多重社会维

度中，与技术本身共同构成一个社会技术系统 [20]。

在这一系统中，技术与社会相互塑造、协同演化−
技术改变社会运行方式，社会需求又反过来重新

定义技术的发展方向。

此后的一些重要变化正属于这一维度：开源

软件运动的兴起，使全球数百万开发者以去中心

化的方式协同创造；互联网端到端原则的形成，使

网络的开放架构成为可能；万维网的诞生，使信息

获取突破了物理空间的限制；智能手机的普及，使

计算机广泛进入日常生活。

这些变化无一例外地超出了计算机技术本身

的范畴−它们是商业模式、文化观念、制度设

计、消费习惯与技术创新共同作用的结果。要预

见这些，需要的不仅是计算机科学的知识，还需要

对制度变迁、文化演进、经济模式转型等宏大社会

进程的深刻把握。美国技术史学家托马斯·休斯17

指出，技术系统既由社会建构，也反过来塑造社会 [20]。

准确预判技术与社会长期相互作用的结果，尤为

困难。 

历史启示

评价闵乃大 1955年的文章，既要看其中哪些

认识得到后来的实践印证，也要看这些判断在当

时回应了怎样的研究和建设需求。把文章放回我

国计算技术起步的历史条件中，其价值才能得到

更具体的说明。 

作为国家战略启蒙文本的独特地位

尽管有认知局限，但闵乃大这篇文章的价值

是不可替代的。这种不可替代性不在于它精确预

见了多少技术细节，而在于它在恰当的历史时刻，

以具体实例阐明发展计算技术的必要性。

首先，它是中国计算机科学的公共启蒙文

本。在 20世纪 50年代的中国，绝大多数公众乃

至相当一部分知识精英对“电子计算机”闻所未

闻。一篇关于尖端科学技术的文章能发表于《人

民日报》，本身就具有超越一般科普的意义。它直

接传播给当时非常具有影响力的读者群体：各级
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17 托马斯·帕克·休斯（Thomas P. Hughes，1923—2014年），美国技术史学家，大型技术系统理论（LTS）奠基人之一，宾夕法尼亚大学教授。

代表作《网络的动力》（Networks of Power, 1983年）与《美国创世纪》（American Genesis，1989年）奠定了其学术地位。他主张技术系统是技术

与社会要素的复合体，不可还原为纯粹的技术或社会问题。
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党政干部、知识分子和高校师生。这些人未必是

计算机专家，却是决定国家资源投向和政策优先

级的关键力量。闵乃大以清晰的语言、务实的论

证、具体的案例，将计算机从“科学家的新奇玩具”

重新定位为“国家建设不可或缺的战略工具”，完

成了计算机知识从学术圈层向政策圈层的扩散。

他做的不仅是普及计算机知识，更是构建计算机

与国家命运之间的认知关联−这一论述与

1956年国家将计算技术列为“四大紧急措施”之

一的政策方向相呼应。

其次，它是《1956—1967年科学技术发展远

景规划》（简称“十二年科学规划”）的舆论先

声。如果说公共启蒙侧重知识的横向扩散，那么

舆论先声则着眼于决策层的纵向动员。闵乃大这

篇文章中对计算机在国防、工业、科研中重大价

值的强调，对“从今天起就来发展这门科学”的呼

吁，与 1956年规划中将计算技术列入“四大紧急

措施”的战略决策形成了深度呼应。闵乃大这篇

文章发表于“十二年科学规划”正式编制之前。在

规划尚未正式出台、计算技术尚未被列为“紧急措

施”之时，闵乃大已经在舆论场中为这一战略方向

进行了提前介绍。他以具体案例说明了计算机的

经济价值（“帮助工程建设提前完成”）、国防价值

（“操纵炮火的发射，管制无人飞机”）和科学价值

（“推动精密科学的理论研究”），实际上将计算机

的未来图景呈现为一张覆盖国防、工业、科研的网。

最后，它也是国际科技竞争格局下的中国回

应。1955年，美苏两大阵营在科技各条战线上展

开全面竞争。在这一格局下，科技成就从学术进

步被提升为证明制度优越性的政治符号。闵乃大

的文章敏锐地嵌入这一语境：他引用了苏联《自

然》杂志关于机器翻译的最新报道，呼应了“向苏

联科学学习”的时代主调；同时明确拒绝了“电子

大脑可以代替人脑”的夸大论调。闵乃大既借鉴

了国际研究进展，也坚持从计算机的实际用途出

发作出判断。这种立足科研实践、关注国家需要

的论述，是理解我国计算机事业早期学术探索的

重要材料。 

对当代科技战略制定的启示

从闵乃大这篇文章，可以获得三方面的启示。

第一，注意长期增长特别是非线性增长可能

带来的变化。文章所列的运算速度，帮助当时读

者理解计算机的价值，却未展开讨论性能与成本

长期变化对计算机普及的影响。今天考察新技

术，也应同时考虑性能、成本和应用条件的长期变

化，而不能仅由当前指标直接推断其发展前景。

第二，培育技术生态，而非仅关注技术单品。

后来计算机的广泛应用，不仅依靠硬件性能提高，

也得益于软件、网络、数据资源和具体需求的共

同发展。当代的战略预见必须从发展某一技术升

级为培育技术生态−不仅要关注核心技术本身

的研发，还要关注与之配套的软件平台、开发者社

区、应用场景、数据资源和制度环境。

第三，为“不可预见之物”预留发展空间。最

成功的战略不是预见到了所有未来−这已被证

明不可能−而是为尚未预见的东西预留了发展

空间。1956年国家将计算技术列为“紧急措施”，

其历史功绩不在于准确预见了互联网和 AI，而在

于方向正确、投入坚决，为后来的一切创新提供了

基础条件。今天的决策者制定科技规划时，最重

要的或许不是预测十年后什么技术会改变世界，

而是建立一个能容纳那些改变世界的技术意外涌

现的制度框架。 

结束语

闵乃大 1955年的文章以“节省脑力劳动”说

明计算机的特点，结合数值计算、工业控制、机器

翻译和科学资料整理等实例，阐明发展这门科学

的必要性。他用通俗语言将专业认识与国家建设

需求联系起来，为考察我国计算机知识的早期传

播留下了重要史料。

尤为可贵的是，在我国尚未自主研制出电子

计算机的 1955年，闵乃大已将这一新兴技术置于

科学研究、工程建设和国家发展的广阔背景中加
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以考察。他既密切关注国际进展，又立足国内实

际需要，以具体实例说明计算机的应用潜力，并明

确呼吁“从今天起就来发展这门科学”。作为我国

第一个计算机研究小组的组长，他的判断并非纸

上谈兵，而是与亲身参与的研究探索紧密相连。

这种在学科初创时期辨识发展方向、向公众阐明

其价值并积极倡导实践的努力，体现了我国计算

机事业先行者的学术远见、开拓精神与责任担

当。其历史贡献值得充分肯定。

更值得重视的是，闵乃大并未将计算机的意

义局限于运算速度的提高。他看到，计算效率的

跃升不仅能够节省劳动，还能使过去因计算量过

大而难以开展的科学研究成为可能；他又将计算

机的用途从数值计算拓展到自动控制、机器翻

译、科学资料整理乃至人脑工作原理的研究。面

对当时围绕“电子大脑”的争论，他既肯定计算机

辅助思维的潜力，也反对简单地以机器取代人

脑。由计算效率及于科学研究方法，由具体应用

及于人机关系，这种兼具技术洞察与思辨分寸的

认识，体现了我国计算机事业先行者难得的学术

眼光。

计算机的发展表明，技术预见既要把握性能

增长的趋势，也要关注相关技术与社会条件的相

互作用。算力的持续提升使过去难以完成的计算

成为可能，软件、网络与应用需求的共同演进又不

断拓展计算机的用途。将指数增长、技术汇聚与

社会条件联系起来考察，有助于从单项技术的进

步出发，进一步理解技术体系的演变及其社会

影响。

闵乃大提出“从今天起就来发展这门科学”，

依据的是科学计算、工程建设和自动控制的现实

需求。他不仅指出了发展方向，也说明了为什么

应当及早行动。今天布局新兴技术，同样需要从

重要的科学问题和现实需求出发，及早建设研究队伍、

基础软件和实验平台，为不同技术路线的探索创

造条件，并根据研究进展和应用实践调整投入

重点。 ■ 
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Revisiting  a  1955  Article  by  Min  Naida  as  the  Leader  of  China’s  First
Computer Research Group
Yuhang Liu
Institute of Computing Technology, Chinese Academy of Sciences

Abstract:  On  November  14,  1955,  Min  Naida,  head  of  China’s  first  computer  research  group,  published  “ A  New  Branch  of
Science—Automatic  High-Speed  Electronic  Computers”   in  People’s  Daily.  The  article  appeared  before  the  formal  drafting  of  China’s
twelve-year  plan  for  scientific  and  technological  development  (1956–1967).  It  introduced  the  uses  of  computers  and  called  for  the
development of this emerging field in China. Drawing on computational technology philology, the present study rereads Min’s discussion of
the  nature  of  computers,  their  applications,  and  human–computer  relations  in  the  context  of  technological  developments,  Chinese  science
policy,  and  international  competition  in  the  1950s.  Min  explained  computers  in  terms  of  saving  mental  labor  and  discussed  scientific
computation, industrial control, machine translation, and the organization of scientific information. His article did not, however, develop an
account  of  the  long-term  growth  of  computing  power,  the  independent  development  of  software,  or  computer  networking.  The  study
considers these gaps in relation to the difficulties that exponential growth, interactions among technologies, and changing social conditions
pose  for  technological  foresight.  It  also  examines  the  article’s  significance  for  the  early  public  communication  of  computing  in  China.
Rereading the text helps explain why computing was considered worth developing at the time and suggests that present-day foresight should
attend to the supporting conditions for technological development while leaving room for directions that are not yet clear.
Keywords: Min Naida; China’s computer group; history of computing; technological forecasting; computational technology philology

摘　要：1955年 11月 14日，中国第一个计算机研究小组组长闵乃大在《人民日报》发表《一个新的科学部门——自动快速电子计

算机》。该文发表于“十二年科学规划”正式编制之前，集中介绍计算机的用途，并呼吁在我国发展这一新兴学科。本文以计算技

术考据学为方法，结合 20世纪 50年代的技术进展、中国科技政策和国际竞争背景，重读文中关于计算机本质、应用方向及人机

关系的论述。闵乃大以“节省脑力劳动”说明计算机的特点，并讨论了科学计算、工业控制、机器翻译和科学资料整理等用途。相

比之下，文章未展开讨论算力的长期增长、软件的独立发展及计算机联网。本文据此分析指数增长、技术汇聚和社会条件变化给

技术预见带来的困难，并讨论该文在中国计算机事业早期公共传播中的意义。重读这篇文章，既有助于理解当时为何重视计算技

术，也提醒今天的技术预见关注单项技术之外的配套条件，并为尚不明确的发展方向保留空间。

关键词：闵乃大；中国计算机小组；计算机史；技术预见；计算技术考据学

中图分类号：TP3-092; K86

中文引用格式： 刘宇航. 以现代视角重读 70年前我国第一个计算机小组组长闵乃大的文章 [J]. 计算, 2026, 2(10): 61−72.

英文引用格式： Yuhang Liu. Revisiting a 1955 Article by Min Naida as the Leader of China’s First Computer Research Group[J]. Computing

Magazine of the CCF, 2026, 2(10): 61−72.

（本文责任编委：司宏伟）
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